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A FI LIRIC

De ce nu putem rdmAne inchigi ir noi ingine? De
ce umbldm dupd expresie gi dupd formd, incercAnd
sd ne golim de conlinuturi gi sd sistematizdm un pro-
ces haotic 9i rebel? N-ar fi mai fecundd o abandonare
in fluiditatea noastrd interioard, fdrd gAndul unei
obiectivdri, sorbind doar cu o voluptate intimd toate
fierberile gi agitatiile lduntrice? In acest caz arntrdi cu
o intensitate infinit bogatd intreagd acea crestere inte-
rioard pe care experienlele spirituale o dilatd pAnd la
plenitudine. Treiri multiple gi diferenliate se contopesc
gi se dezvolte inh-o efervescenfd din cele mai fecunde.
O senza,tie de actualitate, de prezenld complexd a
confinuturilor sufletegti se nagte ca un rezultat al aces-
tei cregteri, asemdndtoare unei indlldri de valuri sau
unui paroxism muzical. Afi plin de tine insufi, nu ffr
sens de orgoliu, ci de bog5fie, afi chinuit de o infini-
tate internd 9i de o tensiune extremd inseamnd a trdi
cu atAta intensitate, incAt simli cum mori din cauza
viefii. Este atAt de rar acest sentiment 9i atAt de ciu-
dat, incAt ar trebui sd-l trdim cu strigdte. Simt cum ar
trebui sd mor din cauza vielii gi m[ intreb dacd are
vreun sens cdutarea unei explicalii. CAnd tot ce ai tu
ca trecut sufletesc palpitd in tine intr-un moment de
nemdrginiti incordare, c6nd o prezenldtotald actuali-
zeazdexperienle inchise 9i cAnd un riknigi pierde edrili-
brul gi uniformitatea, atunci din culmile viefii egti prins
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in moarte fdrd a avea acea groazd in fala ei care in_
sofegte obsesia chinuitoare a morlii. Este un sentiment
analog cu acela pe care-l au amanlii cAnd, in culmea
fericirii,le apare trecdtor; dar intens, imaginea mortii,
sau cu momentele de nesiguran,td cAnd intr_o iubire
ndscAndd apare presentimentul unui sfArgit sau aI unei
pdrdsiri.

Sunt prea putini aceia care pot suporta astfel de
experienle pAnd la sfArgit. Existd totdeauna o primej_
die serioasd fur menfinerea unor confinufuri care se cer
obiectivate, fur inchiderea unei energii cu tendinfi de
explozie, deoarece pof, atinge un moment c6nd nu mai
poli stdp6ni o energie debordantd. $i atunci prdbugirea
rezultd dintr-un preaplin. Sunt trdiri gi obsesii cu care
nu se poate viefui. Nu este atunci o salvare in a le mdr_
turisi? Experienfa teribild gi obsesia ingrozitoare a
morfii, atunci cAnd sunt pdstrate in congtiinld, devin
ruindtoare. Vorbind despre moarte, ai salvat ceva din
tine, dar in acelagi timp a murit ceva din propria fiin,td,
deoarece continuturile obiectivate igi pierd actualitatea
din congtiinjd. Din acest motiv,lirismul reprezintd o
pomire de risipire a subiectivitdfii; cdci el indlca o efer_
vescenld a vielii in individ care nu poate fi stdpAnitd,
ci pretinde necontenit expresie. A ii liric inseamnd a
nu putea rdmAne inchis in tine insuti. Aceastd nece_
sitate de exteriorizare este cu atAt *ui irrt"rrrd cu cAt
lirismul este mai interio4, mai profund gi mai concen_
trat. Pentru ce e liric omul fir suferintd gi in iubire?
Pentru cd aceste stdri, degi diferite ca naturd si orien-
tare, rdsar dinfondul celmai ad6ncgimaiintimal fiintei
noastre, din centrul substanlial al subiectivitafii,-.*"
este un fel de zond de proiecfie gi radiere. Devii liric
atunci cAnd viafa din tine palpitd tntr-un ritm esen_
fial gi cAnd trdirea este atAtde puternicd, incAt sinte_
trzeazdin ea intreg sensul personalitdfii noastre. Ceea



ce este unic gi specific in noi serealtzeazd intr-o formd
atAt de expresivd, trcAt individualul se ridicd in planul
universalului. Experienlele subiective cele mai adAnci
sunt gi cele mai universale, fiindci in ele se ajunge
pAnd la fondul originar al viefii. Adevdrata interiori-
zare duce la o universalitate inaccesibild acelora care
rdmAn intr-o zond perifericd. Interpretarea vulgard a
universalitdtii vede in aceasta mai mult o formd de
complexitate ln intindere decAt o cuprindere calitativi,
bogatd. De aceea, ea vede lirismul ca un fenomen peri-
feric gi inferior, produs al unei inconsistenfe spirituale,
in loc sd observe ci resursele lirice ale subiectivitdlii
indicd o prospefime gi o addncime lduntricd dintre cele
mai remarcabile.

Sunt oameni care devin lirici numai in momentele
capitale ale vielii lor; unii numai fir agonie, cAnd se
actualizeazd firtregul lor trecut gi-i ndpddegte ca un
torent. Cei mai mulfi ftrsd devin fur urma unor expe-
rienle esenfiale, cAnd agitafia fondului intim al fiin,tei
lor atinge paroxismul. Astfel oameni inclinafi irspre
obiectivitate 9i impersonalitate, striini de ei insisi si
strdini de realitdti profunde, odatd prizonieri ai iubirii,
ir:rcearci un sentiment care acfualizeazd. toate resurse-
le personale. Faptul cd aproape tofi oamenii fac poezie
atunci cdnd iubesc dovedegte cd mijloacele g6ndirii con-
cepfuale sunt prea sdrace pentru a exprima o infini-
tate internd 9i cd lirismul interior igi gdsegte un mod
adecvat de obiectivare numai cu un material fluid si
irafional. Nu se petrece Lfil caz analog cu experienla
suferinfei? N-ai bdnuit niciodatd ce ascunzi in tine 9i
ce ascunde lumea, trdiai periferic gi mulfumit, c6nd cea
mai serioasd experienfd dupd experienla morfii (ca pre-
sentiment al muririi), experienla suferinfei, pune sti-
pAnire pe tine 9i te kansportd i:rh-o regiune de existenld
infinit complicatd, in care subiectivitatea ta te frdm6ntd
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ca ink-un vArtej. A fi liric din suferinld insemneazd a
realnaacea ardere gi purificare interioard in care rdnile
inceteazd de a mai fi numai manifestdri exterioare, fdrd
complica.tii adAnci, ci participd la sAmburele fiinlei
noastre. Lirismul suferin,tei este un cdntec al sAngelui,
al cdmii gi al nervilor. Suferinta adevdratd izvordgte din
boald. Din acest motig aproape toate bolile au virtufi
lirice. Numai aceia care vegeteazd intr-o insensibili-
tate scandaloasd rdm6n impersonali in cazul bolii, care
intotdeauna realizeazd o adAncire personald.

Nu devii liric decAt in urma unei afectdri organice
9i totale. Lirismul accidental igi are sursa in determi-
nante exterioare care, dispirAnd, implicit dispare gi
corespondentul interior. Nu existd lirism autentic fird
{ grdunte de nebunie interioard. Este caracteristic fap-

lul ce inceputul psihozelor se caracterizeazd printr-o
fazdliicd, in care toate barierele si limitele o6isnuite
dispar pentru a face loc unei belii interioare dintre cele
mai fecunde. Astfel se explicd productivitatea poeti-
9d din fazele prime ale psihozelor. Nebunia ar putea
fi un paroxism al lirismului. De aceea ne mulgumim
a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elogiul ne-
buniei. Starea lirici este o stare dincolo de forme si sis-
teme. O fluiditate, o curgere interioard contopeste irrtr-un
singur elan, ca intr-o convergenfd ideali, toate elemen-
tele viefii lduntrice s) ueeazdun ritrn intens gi plin. Fald
de rafinamentul unei culturi anchilozate inlorme 9i
cadre, care masche azd,tohsl,lirismul este o expresie bar-
bari. Aici std de fapt valoarea lui, de a fibarbar, adicd
de a fi numai sAnge, sinceritate gi fldcdri.

cAT og DEPARTE SUNT ToATE!

Nu gtiu absolut deloc pentru ce trebuie sd facem
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eteni gi aspirafii, speranfe gi visuri. N-ar fi de-o mie
de ori mai preferabild o retragere trtr-un col! indepdr-
tat de lume, unde nimic din ceea ce alcdfuiegte zgo-
motul gi complicafiile acestei lumi sd nu mai aibi nici
un ecou? Am renunla atunci la culturd 9i la ambifii, am
pierde totul 9i n-am cAgtiga nimic. Dar ce sd cAgtigi in
lumea aceasta? Sunt unii pentru care orice cAgtig n-are
nici o importanl6., care sunt iremediabil nefericifi 9i sin-
guri. Suntem tofi atAt de inchigi unul altuia! $i dacd
am fi atAt de deschigi incAt sd primim totul de la
celdlalt sau sd-i citim in suflet pdnd in adAncuri, cu cAt

i-am lumina destinul? Suntem atAt de singuri in viafX,
incAt te intrebi dacd singurXtatea agoniei nu este un
simbol al existenlei umane. Este un semn de mare defi-
cienfd in voinfa de a trdi gi a muri in societate. Mai pot
exista mAngAieri in momentele din urmd? De o mie
de ori este mai preferabil sd mori undeva singur gi

pirdsit c6nd nevdz6ndu-te nimeni pofi sd te stingi fdrd
teatru gipozd,. Mi-e scArbd de oamenii care itr agonie
se stipAnesc 9i i9i impun atitudini pentru a face impre-
sie. Lacrimile nu sunt arzdtoare decAt in singurdtate.
Toli aceia care se vor inconjuraf in agonie de prieteni
o fac dintr-o fricd 9i dintr-o imposibilitate de a suporta
momentele finale. Ei vor sd-gi uite, in momenful capi-
tal, de moarte. De ce nu au un eroism infinit, de ce nu
incuie uga ca sd suporte senzaliile acelea nebune cu
o luciditate gi o teamd dincolo de orice limitd?

Suntem atAt de separali de toate! $i tot ceea ce este
nu e inaccesibil? Moartea cea mai addncd gi mai or-
ganicd este moartea din singurdtate, cdnd insdgi lu-
mina este un principiu de moarte. in astfel de momente
egti separat de viafd, de iubire, de zAmbete, de prieteni

9i chiar de moarte. Si te firtrebi, paradoxal, daci mai
existd altceva decAt neantul lumii si al tdu.
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