CIORAN

Pe culmile
disperarii

+ 1 HUMANITAS
EUEBUCURESTI



CUPRINS

AT lirie/ 5
Cat de departe sunt toate! / 8
A nu mai putea trdi / 10
Pasiunea absurdului / 11
Eu si lumea / 16
Sentimentul sfarselii si al agoniei / 17
Grotesc si disperare / 19
Presentimentul nebuniei / 21
Asupra mortii / 23
Melancolia / 33
Totul n-are nici o importanta / 40
Extaz / 41
Lumea in care nu se rezolva nimic / 43
Contradictii si inconsecvente / 45
Asupra tristetii / 46
Insatisfactia totala / 49
Baia de foc / 51
Dezintegrarea din viatd / 52
Despre realitatea corpului / 54
Nu stiu / 55
Singurdtatea individuald
si singuratatea cosmicd / 55
Apocalips / 57
Monopolul suferintei / 58
Lirismul absolut / 63



Esenta gratiei / 66
Eternitate si moralad / 70
Moment si eternitate / 72

Istorie si eternitate / 75
A nu mai fi om / 77
Magie si fatalitate / 78
Entuziasmul ca forma a iubirii / 83
Lumina si intuneric / 89
Renuntarea / 90
Frumusetea flacarilor / 101
Intoarcerea in haos / 104
Ironie si autoironie / 105
Despre mizerie / 106
Fuga de pe cruce / 108
Cultul infinitului / 111
Banalitate si transfigurare / 114
Principiul satanic in suferintd / 126



A FI LIRIC

De ce nu putem rdmane inchisi in noi insine? De
ce umblam dupad expresie si dupd formd, incercand
sd ne golim de continuturi si sd sistematizdm un pro-
ces haotic si rebel? N-ar fi mai fecunda o abandonare
in fluiditatea noastrd interioard, fird gandul unei
obiectivari, sorbind doar cu o voluptate intim3 toate
fierberile si agitatiile 1untrice? In acest caz am trii cu
o intensitate infinit bogata intreaga acea crestere inte-
rioard pe care experientele spirituale o dilatd pand la
plenitudine. Trdiri multiple si diferentiate se contopesc
si se dezvoltd intr-o efervescenti din cele mai fecunde.
O senzatie de actualitate, de prezentd complexd a
continuturilor sufletesti se naste ca un rezultat al aces-
tei cresteri, asemandtoare unei indltari de valuri sau
unui paroxism muzical. A fi plin de tine insuti, nu in
sens de orgoliu, ci de bogatie, a fi chinuit de o infini-
tate internd si de o tensiune extrema inseamna a trai
cu atata intensitate, incat simti cum mori din cauza
vietii. Este atdt de rar acest sentiment si atat de ciu-
dat, incat ar trebui sa-1 trdim cu strigéte. Simt cum ar
trebui sa mor din cauza vietii si ma intreb daci are
vreun sens cautarea unei explicatii. Cand tot ce ai tu
ca trecut sufletesc palpitd in tine intr-un moment de
nemadrginita incordare, cand o prezent totald actuali-
zeazd experiente inchise si cdnd un ritm isi pierde echili-
brul si uniformitatea, atunci din culmile vietii esti prins
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In moarte fird a avea acea groazi in fata ei care in-
soteste obsesia chinuitoare a mortii. Este un sentiment
analog cu acela pe care-1 au amantii cand, in culmea
fericirii, le apare trecdtor, dar intens, imaginea mortii,
sau cu momentele de nesiguranti cand intr-o iubire
ndscandd apare presentimentul unui sfrsit sau al unei
pardsiri.

Sunt prea putini aceia care pot suporta astfel de
experiente pand la sfarsit. Exist totdeauna o primej-
die serioasd in mentinerea unor continuturi care se cer
obiectivate, in Inchiderea unei energii cu tendinti de
explozie, deoarece poti atinge un moment cind nu mai
poti stdpéni o energie debordanti. Si atunci prabusirea
rezultd dintr-un preaplin. Sunt triiri si obsesii cu care
nu se poate vietui. Nu este atunci o salvare in a le mr-
turisi? Experienta teribild si obsesia ingrozitoare a
mortii, atunci cand sunt pastrate in constiintd, devin
ruindtoare. Vorbind despre moarte, ai salvat ceva din
tine, dar in acelasi timp a murit ceva din propria fiints,
deoarece continuturile obiectivate isi pierd actualitatea
din constiintd. Din acest motiv, lirismul reprezintd o
pornire de risipire a subiectivititii; cici el indici o efer-
vescentd a vietii in individ care nu poate fi stdpanits,
ci pretinde necontenit expresie. A fi liric inseamns a
nu putea ramane inchis in tine insuti. Aceasts nece-
sitate de exteriorizare este cu atit mai intens# cu cat
lirismul este mai interior, mai profund si mai concen-
trat. Pentru ce e liric omul in suferinta si In iubire?
Pentru cé aceste stiri, desi diferite ca natur si orien-
tare, rasar din fondul cel mai adanc si mai intim al fiintei
noastre, din centrul substantial al subiectivitatii, care
este un fel de zon4 de proiectie si radiere. Devii liric
atunci cand viata din tine palpitd intr-un ritm esen-
tial si cAnd trdirea este atat de puternica, incat sinte-
tizeaza in ea intreg sensul personalititii noastre. Ceea



ce este unic si specific In noi se realizeazd intr-o forma
atat de expresiva, incat individualul se ridici in planul
universalului. Experientele subiective cele mai adanci
sunt si cele mai universale, fiindci in ele se ajunge
pana la fondul originar al vietii. Adevirata interiori-
zare duce la o universalitate inaccesibili acelora care
rdman intr-o zond perifericd. Interpretarea vulgars a
universalitatii vede in aceasta mai mult o forms de
complexitate in intindere decat o cuprindere calitativa,
bogatd. De aceea, ea vede lirismul ca un fenomen peri-
feric si inferior, produs al unei inconsistente spirituale,
in loc sé observe cd resursele lirice ale subiectivitatii
indicd o prospetime si 0 addncime lduntricd dintre cele
mai remarcabile.

Sunt oameni care devin lirici numai in momentele
capitale ale vietii lor; unii numai in agonie, cand se
actualizeaza intregul lor trecut si-i ndpaddeste ca un
torent. Cei mai multi insd devin in urma unor expe-
riente esentiale, cand agitatia fondului intim al fiintei
lor atinge paroxismul. Astfel, oameni inclinati inspre
obiectivitate si impersonalitate, strdini de ei insisi si
strdini de realititi profunde, odata prizonieri ai iubirii,
incearcd un sentiment care actualizeazi toate resurse-
le personale. Faptul cd aproape toti oamenii fac poezie
atunci cand iubesc dovedeste ci mijloacele gandirii con-
ceptuale sunt prea sdrace pentru a exprima o infini-
tate internd si cd lirismul interior 1si gdseste un mod
adecvat de obiectivare numai cu un material fluid si
irational. Nu se petrece un caz analog cu experienta
suferintei? N-ai banuit niciodats ce ascunzi in tine si
ce ascunde lumea, trdiai periferic si multumit, cAnd cea
mai serioasd experientd dupa experienta mortii (ca pre-
sentiment al muririi), experienta suferintei, pune sta-
panire pe tine si te transporta intr-o regiune de existenta
infinit complicatd, in care subiectivitatea ta te frimant3
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ca intr-un vartej. A fi liric din suferintd insemneazj a
realiza acea ardere si purificare interioara in care rénile
inceteazd de a mai fi numai manifestari exterioare, firs
complicatii adanci, ci participd la simburele fiintei
noastre. Lirismul suferintei este un cantec al singelui,
al carnii si al nervilor. Suferinta adevérats izvoriste din
boald. Din acest motiv, aproape toate bolile au virtuti
lirice. Numai aceia care vegeteazi intr-o insensibili-
tate scandaloasd raman impersonali in cazul bolii, care
intotdeauna realizeazi o adéncire personali.

Nu devii liric decét in urma unei afectsri organice
si totale. Lirismul accidental 1si are sursa in determi-
nante exterioare care, disparand, implicit dispare si
corespondentul interior. Nu exist4 lirism autentic firs
un grdunte de nebunie interioara. Este caracteristic fap-
tul cd inceputul psihozelor se caracterizeazi printr-o
faz4 liricd, in care toate barierele si limitele obisnuite
dispar pentru a face loc unei betii interioare dintre cele
mai fecunde. Astfel se explica productivitatea poeti-
cd din fazele prime ale psihozelor. Nebunia ar putea
fi un paroxism al lirismului. De aceea ne multumim
a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elogiul ne-
buniei. Starea lirici este o stare dincolo de forme si sis-
teme. O fluiditate, o curgere interioard contopeste intr-un
singur elan, ca intr-o convergentd ideals, toate elemen-
tele vietii launtrice si creeazd un ritm intens si plin. Fats
de rafinamentul unei culturi anchilozate in forme si
cadre, care mascheaza totul, lirismul este o expresie bar-
bard. Aici std de fapt valoarea lui, de a fi barbar, adic
de a fi numai sange, sinceritate si flicari.

CAT DE DEPARTE SUNT TOATE!

Nu stiu absolut deloc pentru ce trebuie si facem
ceva in lumea aceasta, pentru ce trebuie s avem pri-



eteni si aspiratii, sperante si visuri. N-ar fi de-o mie
de ori mai preferabild o retragere intr-un colt indepar-
tat de lume, unde nimic din ceea ce alcituieste zgo-
motul si complicatiile acestei lumi sd nu mai aiba nici
un ecou? Am renunta atunci la culturd si la ambitii, am
pierde totul si n-am castiga nimic. Dar ce sd castigi in
lumea aceasta? Sunt unii pentru care orice castig n-are
nici o importantd, care sunt iremediabil nefericiti si sin-
guri. Suntem toti atat de inchisi unul altuia! $i daca
am fi atat de deschisi incat sd primim totul de la
celalalt sau sa-i citim in suflet pand in adancuri, cu cat
i-am lumina destinul? Suntem atat de singuri in viata,
incat te intrebi dacd singurdtatea agoniei nu este un
simbol al existentei umane. Este un semn de mare defi-
cientd In vointa de a trdi si a muri in societate. Mai pot
exista mangaieri in momentele din urma? De o mie
de ori este mai preferabil sd mori undeva singur si
parésit, cand nevidzandu-te nimeni poti sa te stingi fara
teatru si poza. Mi-e scarbd de oamenii care in agonie
se stdpanesc si isi impun atitudini pentru a face impre-
sie. Lacrimile nu sunt arzétoare decat in singuratate.
Toti aceia care se vor inconjurati in agonie de prieteni
o fac dintr-o fricd si dintr-o imposibilitate de a suporta
momentele finale. Ei vor sé-si uite, in momentul capi-
tal, de moarte. De ce nu au un eroism infinit, de ce nu
incuie usa ca sd suporte senzatiile acelea nebune cu
o luciditate si o teama dincolo de orice limita?

Suntem atat de separati de toate! Si tot ceea ce este
nu e inaccesibil? Moartea cea mai adanca si mai or-
ganicd este moartea din singuratate, cind insasi lu-
mina este un principiu de moarte. In astfel de momente
esti separat de viatd, de iubire, de zimbete, de prieteni
si chiar de moarte. Si te intrebi, paradoxal, dacd mai
existd altceva decét neantul lumii si al tau.
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